首頁
>
中國婦女網 >
首頁欄目 >
閱女郎
蕭耳：打撈留存在記憶中的江南往事
標簽：閱女郎 | 來源：中國婦女網 | 作者：黃婷
閱讀提示
《鵲橋仙》是杭州作家蕭耳的最新長篇小說。小說追憶運河邊的大碼頭——江南古鎮棲鎮的紛紜往事，從二十世紀六七十年代寫到新世紀，青梅竹馬的一小群人，先后走出棲鎮，此后各經人事，又在中年因婚喪嫁娶而聚在一起。多年以后，看似繁華不再的江南古鎮，卻留存著眾多過往。在蕭耳的筆下，江南文明的底色就存在“棲鎮”這樣的江南古鎮，無論盛衰與榮辱，它始終在那里。
■中國婦女報全媒體見習記者黃婷
蕭耳在7月推出了最新長篇小說《鵲橋仙》。這是蕭耳的第十本書，也是她為故鄉塘棲鎮寫的一本長篇小說。小說追憶運河邊的大碼頭——江南古鎮棲鎮的紛紜往事，從二十世紀六七十年代寫到新世紀，青梅竹馬的一小群人，先后走出棲鎮，此后各經人事，又在中年因婚喪嫁娶而聚在一起。在看書的過程中，讀者一邊會和書中人物一起感慨和惋惜小鎮的各種變化，另一邊也會羨慕一群發小一起見證和感受了這個變化的過程，不管每個人在哪里，他們的關系一直沒有被吹散。
除此之外，《鵲橋仙》中的地名都是實寫，有不少吳儂軟語，有江南美食，還穿插著評彈、吳語歌和詩歌等，在一定程度可以看成一本“塘棲鎮指南”，滿足了許多人對江南小鎮的想象。
近日，蕭耳接受了本報記者的專訪。
故鄉被我封存多年，啟封需要一個契機
《新閱讀》?？耗阍诤笥浝镎f，碼頭是個充滿流動性和可能性的地方，碼頭人都會往外走，這里的文化就是如此。你的發小們像水波一樣一波一波被推遠了。但因為你是那個年代比較少見的獨生女，所以一次次放棄了飛遠的機會。這個過程是否經歷了一些掙扎？多年以后回過頭來看，對這樣的選擇是一種慶幸還是惋惜？
蕭耳：對于我這樣一個家里“命根子”一般的小孩，走過半生，確實放棄了很多離開杭州跑得更遠的機會。比如當初考大學，家里只允許我最遠到上海，結果陰差陽錯，我錯過了復旦，在浙大讀書。后來想考研去南大，家里一聽南京這么遠，怕分配回不來，嚇壞了，堅決不同意。再后來我去深圳，本來可以留在深圳人民廣播電臺，過年回家時又被家里哭著喊著不給去了……掙扎過很多，但畢竟心軟，結果一生就在向往遠方和放棄遠方之間掙扎著。這樣的選擇，我覺得是我的命運，談不上慶幸或惋惜，因為每一個選擇都意味著一種未知的人生。
《新閱讀》?？旱乩砦恢蒙?，你可能從來沒有遠離過故鄉，但在內心，你對它其實有一個從遠離到回歸，從否定到肯定的過程，“從一個搖滾女青年變成了江南小鎮人家的代言人”。這是怎樣的一個過程？江南文化中的哪些部分對你來說很有魅力？
蕭耳：因為想離開而不得，又眼睜睜看著自己從小生活的江南古鎮淪陷于現代化大潮中，像趕不上趟的小孩一樣被現代化大家庭遺忘了一般，有很多年，我內心根本不愿意去回望。沒有真正離開過故土的人也談不上回歸，一般我一兩個月總會回去一趟。一開始我對故鄉的否定是帶著挺多怨氣，也不客觀，完全看不到它的“好”。
在文化上，我自己也走過了一個內-外-內，或者說東-西-東的循環時期。在第一個時期，我的古典或東方式的審美養成了我的文化底色，這也是我今天寫《鵲橋仙》是這樣一種風格的根本原因，我是在這種語境中浸泡大的。所以寫《鵲橋仙》，我不需要做什么準備，特別是生活方式部分，閉上眼睛一幕幕都是日常生活，我依稀記得我爸背著小時候的我走過廣濟橋，一邊口里哼著評彈，很多戲文我們小時候都會哼幾句，茶樓戲館說書場就是棲鎮人日常生活的一部分。
20世紀90年代開始，我全身心擁抱西方文化，讀了大量的西方書籍，這個外向的過程產生了我的四本寫西方文化的隨筆，如《女藝術家鏡像》《小酒館之歌》等。我是一個搖滾女青年，也因為職業之便，跑了很多“遠方”去看世界，成為一個云游者。我覺得這個時期，我的寫作偏于一點先鋒的、都市的風格，但因為時間被工作和家庭擠滿，2004年后就不寫小說了，主要寫了幾部文化隨筆集。直到近幾年有了點時間，我重拾小說創作，但寫的是長篇小說《中產階級看月亮》這種都市題材。故鄉被我封存多年，啟封需要一個契機。這時發小們發生了一些變化，有人歸來有人永遠離開，一樁樁一件件觸動了我，忽然覺得寫一部跟“戀地情結”有關的長篇小說時機到了。
江南文化自有其迷人之處。相對精致的飲食，四季山水風物，小橋流水人家，“蕩發蕩發”的太陽底下無新事的從容，這些優質的江南元素歷經歲月并沒有消亡殆盡，有水的地方會多一些靈氣，留存的東西，也值得打撈一番。我記得自己去別的江南小鎮，比如烏鎮、西塘等，坐在河邊吹吹風喝點黃酒炒幾個小菜，和親近的朋友們聊聊天，也是喜歡的。
《新閱讀》?？耗銓慕忉屖?，鵲是一種飛鳥，象征著從小鎮飛出去的人們，橋是一種聯結，象征著大家和故鄉的聯結。你說：“故鄉就是，你飛得再遠還是要飛回來的地方?！钡且灿泻芏嗳苏J為“故鄉難尋”，感嘆“回不去的故鄉”，如何看待這種現象，對故鄉認知的不同，這個區別是如何產生的？
蕭耳：故鄉是一種客觀地理概念，你想不想念，記不記得，愛或不愛，它都在那里。我們要經歷過一生才知道跟它的關系，就像跟某個人的關系一樣，也可能是分階段的。少年、青年、中年、老年，看待故鄉或許又是不一樣的。我80多歲的舅舅在紐約，疫情前已經買好了回中國故鄉的機票，本來我已經計劃好了陪他走一走，但是他回不來了，我知道他作為游子的痛，老淚縱橫的心。我也不知道他有生之年還能否回來看一眼。我們有一個朋友叫郁震宏，我書里也寫到了他，他的故鄉比塘棲還小，在一個叫大麻的地方。他可以不斷書寫大麻故事，如果我們局外人去大麻，可能會失望，什么也發現不了。但在他筆下，大麻好像生動鮮活了一千年。
昨天微博上有一個讀者@我，說要帶著《鵲橋仙》去塘棲水北街尋蹤書中人物靳天的外婆家，我不知道他尋蹤的結果如何。
現代化進程中，江南的很多物事都在消逝
《新閱讀》?？簳?，你寫了“故鄉的頹敗和江南文化禮崩樂壞”，也非常痛心航運文化和碼頭的衰弱，以及富足安逸、小橋流水的歲月靜好的逝去。但是在書的最后，你也談到了寺廟、茶館和說書人等的重新興起，這算是某種復興和回歸嗎？
蕭耳：航運文化和碼頭的衰弱是必然的，現代化進程中江南的很多物事都在消逝，沒有永恒不變的東西，痛心有之，順應時勢有之，但是我對曾經看到的“禮崩樂壞”的確痛惜過。寺廟、茶館和說書人都是一種生態，因為現在塘棲鎮正在往旅游小鎮上發展，這些就是應運而復，但跟我們小時候又有所不同，以前是小鎮內部日常生活的一部分，現在更多是向外的，因為旅游功能而存在。當然也有老底子的寺廟恢復了香火，本地人特別是老一輩還是挺高興的。
《新閱讀》?？哼@本書可以說是一本懷舊之作。當下，懷舊似乎正當時，不少年輕人陷入了懷舊的情緒，他們聽老歌，看過去的電視劇，回憶沒有互聯網和手機的生活，這和您書中追憶的逝去的碼頭文化和生活方式是否有一致性？在你看來，大家懷念的是什么舊事物或舊理念？
蕭耳：“懷舊”是個中性詞。舊時光溜走了，不復了，所以才會懷念。同時在新的未知際遇還未到來時，我們能擁有的記憶都是關于舊的?！笆昼娔耆A老去”，半個世紀也是年華老去，時間也是相對論。對我來說，從擁有記憶開始，很多事物已經被我遺忘了，我們每個人都是選擇性記憶，選擇性懷舊。對于我兒子這一代“00后”來說，他們的回憶里沒有“沒有互聯網和手機的生活”，或許他20年后記得他和某個小伙伴一起打游戲的經歷，這并沒有什么高下之分?！?0后”“00后”里也有天生的“老靈魂”，他們對舊事物有一些偏愛，或許是出于失去了，就不可能再擁有了，于是有一種民謠式的審美上的惆悵感。
《新閱讀》?？簳?，你將主人公之一易知設定成一個不成功（失意）的女性，她讀了很多書，卻因為堅守自己的價值觀活得比較擰巴，不入流，連父親也否定她，唯一的面子是仕途成功的丈夫。這樣的設定是出于什么樣的考慮？因為陳易知身上有很多你自己的影子，所以是你的某種投射還是一種期許？
蕭耳：我在構架人物特征時，考慮的是一組一組的人物，比如易知易從是一組，他們兩個是小鎮出來的知識分子，一個出走遠方，一個留在故地，人生遭遇因為環境不同而有差異性，這個差異性我就設置了易知的“難”。她在成年后的兩難，既有家庭的，也有外部社會環境的，她身上保留了一些不隨波逐流的知識分子的特性，她又是一位女性，這雙重身份決定了她的處境和成年后的發展模式。陳易知從小的處境挺優越，這決定了她不太愿意委屈自己，不喜歡“吃相難看”、沒有尊嚴。如果讀者看到陳易知這個人物成年后所折射的中國現實，那我覺得非常欣慰了。
陳易知身上有我的一些影子，這個小說出版后，我老是不服氣地強調“我可比陳易知可愛多了”，我沒有易知的擰巴勁兒。表面看，我這人稀里糊涂，老出洋相，但我是個很有主見的人，很清楚要什么不要什么，為自己的選擇擔當，除了因父母沒有遠行，其他方面，我一直主動選擇自己的生活。我曾想，如果自己運氣差一些的話，沒準活成了一個陳易知，但又想也未必如此，因為我的性格其實更接近書中的湘湘。所以千萬不要被所謂原型騙了，作家不可能老老實實寫原型的。
評論